第4章（第1页）

一年前的冬天，雪下得很大。

我站在这块“林记老店”的牌匾下，手里捏着一张温热的机票。

是飞往法国的。

三个月后，我本该出现在一家米其林三星餐厅的后厨。

成为他们正式聘请的第一位中餐顾问。

可我退掉了机票。

因为林浩在电话里哭着求我。

“老婆，你救救我，救救我们家吧。”

“店里快撑不下去了，爸急得住院了，我真的没办法了。”

那是我第一次见到“林记”的后厨。

油腻的地面，案板上残留着隔夜的菜叶。

一口用了几十年的老汤锅，黑漆漆的，散发着陈腐的酸味。

食客们说，“林记”的菜，十年了，还是一个味道。

一个油腻、陈旧、被时代淘汰的味道。

我做的第一件事，就是把那口老汤锅扔了。

婆婆为此在院子里指着我骂了半个下午。

说我败家，说我把林家的“根”给扔了。

林浩躲在房间里，不敢出来。

我没理会。

我换掉了店里所有的菜单。

把那些油腻的、过时的菜品，一道道划掉。

为了研发新菜，我把自己关在后厨整整一个月。

每天只睡四个小时。

舌头尝到麻木，手上全是新旧交错的烫伤和刀口。

林浩来看过我一次。

他站在门口，皱着眉。