第1章 雾季来临（第2页）

　　【映秋啊，映秋在吗？阿卿啦。】

　　周阿卿的声音隔着薄薄的铁门传进来，带着那种过度热络的、黏腻的关心。沈映秋还没来得及回应，门外的女人已经自顾自地说下去。

　　【我看你这几天都没出来买菜，雾季刚开始，菜价要涨了，我多买了一把空心菜，拿来给你。你开个门啦，外面雾大，菜要闷坏了。】

　　沈映秋把纸袋迅速塞回抽屉，站起身时膝盖因为久坐而发麻。她深深吐出一口气，才把门打开一道缝。

　　周阿卿矮胖的身子硬是往前挤了半步，一张圆脸上烫着暗红色的卷发，碎花围裙口袋里露出半截菜篮的把手。

　　她脸上堆着笑，眼睛却像探照灯一样，飞快地扫过屋内。

　　扫过没折好的棉被，扫过矮桌上还来不及收起的帐本一角，扫过沈映秋苍白的脸和松垮的衬衫领口，那眼神在她锁骨处停留了一瞬，才又回到她脸上。

　　【唉呦，你气色怎么这么差？是不是没睡好？我听说你先生……】周阿卿把空心菜往她手里塞，塑胶袋还滴着水，【男人就是这样啦，你也别太往心里去。不过你一个人在家，门窗要关好，最近雾大，外头什么人都看不清，你又这么漂亮，一个人住要小心一点。】

　　那句漂亮说得别有用心，尾音拖长，带着刺。

　　沈映秋接过菜，指尖碰到袋子上冰凉的水珠，低声说了句谢谢，身体却不自觉地往门后退，想挡住屋内的视线。

　　【谢什么啦，邻居一场。】周阿卿却不走，反而把声音压低，做出一副替她着想的模样，【我跟你说，楼下那个开计程车的阿义，昨天还问我，说你先生是不是欠钱跑了？把你一个人丢在这里？我马上帮你骂回去，我说映秋是老师，很乖的，哪是那种人。不过你也知道，这栋楼嘴杂，你自己要争气一点，不要让人家说话。】

　　每一句话都像是裹着糖衣的石头，丢进平静的水面。

　　沈映秋感觉到那种被审视的灼热感，从头皮一路烧到耳根。

　　她习惯将恐惧深埋，也习惯将羞耻往肚里吞，可是周阿卿这种精准踩在她最痛处的关心，让她的自尊像被针尖挑起来。

　　她咬紧下唇，点了点头，没有辩解，辩解只会成为新的谈资。

　　周阿卿见她不接话，觉得无趣，又往屋里张望了一眼，才心满意足地转身，塑胶拖鞋啪嗒啪嗒地往楼梯间走去。

　　沈映秋关上门，听见她在楼梯转角就迫不及待地放开音量。

　　【我刚去看过啦，屋里乱七八糟，一堆帐单！我看那个陈建伟真的是欠了大条的，听说是去跟当铺借的，难怪人要跑。她老婆还在那边装没事，穿那样，唉，你们说，年轻查某囝仔一个人欠一屁股债，以后要怎么还？还不是那个样子……】

　　声音顺着潮湿的水泥墙壁往上飘，整栋楼的住户似乎都在竖起耳朵。

　　流言在雾季里发酵得比霉菌还快。

　　沈映秋背靠着铁门，慢慢滑坐到地上，手里还抓着那把滴水的空心菜，菜叶冰凉，她的掌心却全是汗。

　　她将脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，却没有哭出声。

　　长期的压抑让她连哭泣都变得安静而节制。

　　入夜后，雾更浓了。

　　整栋楼的灯光都变得昏沉，连走廊尽头的灭火器箱都看不清。

　　沈映秋把空心菜随手放在水槽里，没有开伙的胃口。

　　她打开那盏唯一的台灯，继续对着那叠催缴单发呆，台灯的黄光在墙上投出她瘦削的剪影，像一盏雾中的孤灯，风一吹就会熄灭。